Story of a double outsider, Frying Plantain, by Zalika Reid-Benta

Frying Plantain is a vibrant coming-of-age book that takes us through the life of Kara Davis, a second-generation Canadian who tries to navigate between her Jamaican and Canadian identities while growing up in Toronto. Through twelve interconnected short stories, the author Zalika Reid-Benta captures the questioning that emerge when growing up between two worlds and never fitting in any of them.

 I always lost when I went head-to head with Anita anyway; her comebacks were harsher and her accent was better. Real. Not something she had to put on. The rest of us just cobbled together what we could from listening to our parents or grandparents, but Anita was fresh from Jamaica – there was no competition, especially when I had the weakest accent out of all the Canadian-borns.

Kara grows up in the neighborhood of Little Jamaica in Toronto where most the stories unfold.  As she moves up from childhood to young adulthood, she endeavors to become an insider to the two worlds she belongs to. Among her neighborhood friends and her white classmates, Kara tries to earn respectability by telling the “exotic” tales they expect to hear from a girl with a Jamaican heritage. But each story of the collection comes with a sort of lesson she learns and helps her nuance her understanding of the people that surround her and become more confident. 

Reid-Benta mentioned in an interview that Purple Hibiscus, by Chimamanda Ngozi Adichie figures among the books that inspires her the most. The central role silence plays in the protagonists’ interactions with their entourage and the richness of the dialogues are the similarities that struck me the most between the two books.

I wondered if all daughters fought with their mothers this way when they grew up, and I started to tear up just thinking about it.

While Kara’s progressive awakening is what links these stories between them, the mother-daughter relationship is also central and thoroughly explored by the author. Kara is raised by her hardworking single mother and grandmother who are presented as “more Jamaican” than her. Unlike her, they speak patois, are not afraid of dead animals and pay attention to their dreams. The two women provide Kara with a strict education and never allow her to put any toe out of line. Through the relationships between these women, Reid-Benta perfectly captures how frustrations are transferred from one generation to another. The grandmother was disappointed by her daughter Eloise who got pregnant at the age of 17 and therefore failed to reach the high expectations she had set for her. Eloise and her mother both perpetuate the frustration of their own “failure” by being over-controlling on Kara’s life and making weigh on her a sickening “do not end up like me” kind of pressure that children of immigrants often feel.

Nana’s frown relaxes when she puts her knife to the plantain, and even though I don’t want to be, I am impressed by the way she slices off the skin. The way she peels the plantain has always impressed me. The blade just slides through like nothing; there is no sign of effort or struggle… A kind of content mindlessness passes over Nana’s face, making me feel a gentle uncertainty toward her that makes me uncomfortable.

The fried plantain plays a comforting role in Kara’s life and seems to be the only element that creates an emotional bond with her grandmother, who is proud that her granddaughter loves this food because it means she loves something that is part of the Jamaican culture. But more than the dish itself, Kara is actually amazed by the art of cooking it. She is always in awe, observing her grandmother cooking with extreme precision and always getting everything right although she never uses any recipe or measurement. By referring to the act of cooking rather than to the dish, the  book’s title captures to amazement often felt by children from the diaspora for their familys’ heritage. But it also reveals their frustration because no matter how they cook or do anything else to remain close to their family’s culture, they can sometimes feel that they will never get it as right as their parents or grandparents because they will always be seen as outsiders.

Reid-Benta insists that this book is not a novel but rather a collection of short stories that encapsulates specific moments that shaped Kara’s personality. But because of the strong connection between each story and the fact that they follow a chronological order, the book can easily be read as a novel. The stories contain no intrigue and nothing really striking occurs. I found the book a bit short and would have loved to read more about Kara’s mother and grandmother’s experiences both in Jamaica and in Canada as they both seem to have been affected by traumas that shaped their personalities and their tense relationship. But despite this,  the fluid and almost cinematic writing made the reading delightful and our time with Kara extremely enjoyable. Frying Plantain is Zalika Reid-Benta debut book and I can’t wait to read more of her work!

Featured

Je relis “Equal in Paris” et j’entends encore le même rire que Baldwin

“Equal in Paris” est un court récit dans lequel James Baldwin revient sur son arrestation et son séjour de 8 jours à Fresnes pour une banale affaire de drap de lit. Cette expérience l’emmène inévitablement à comparer la France à son pays natal et à se remémorer les raisons qui l’avaient poussé à quitter ce dernier. Le rire glaçant que suscite son histoire dans la salle le jour de son audience lui fait réaliser qu’il ne pourra malheureusement  jamais échapper à ce qu’il souhaitait fuir en s’exilant. 

Sa vie a été dédiée à dénoncer et combattre le racisme et l’intolérance. Sa plume était son arme. James Baldwin a marqué le mouvement des droits civiques aux États-Unis et la littérature contemporaine à travers ses écrits brillants et engagés. 

Il a 24 ans lorsqu’il décide de s’installer à Paris, 40 dollars en poche, dans l’espoir d’échapper à la ségrégation raciale, mais aussi pour tenter de se définir au delà de sa couleur de peau. Le temps qu’il passe en France nourrit ses réflexions identitaires, donnant ainsi naissance à une collection d’essais intitulée “Notes of a native son”. Dans ce recueil, « Equal in Paris » se démarque des autres essais, tout d’abord par son genre anecdotique mais aussi parce que le temps d’une dizaine de pages, l’auteur détourne son regard des Etats-Unis pour raconter sa propre expérience du racisme en France.

On plonge dans ce récit par une description hyperbolique du lieu du crime. Un hotel dont l’atmosphère lugubre, sombre et froide sont soulignés à travers plusieurs références à la pierre et au gris. Pour l’auteur, à l’image de son hôtel et d’un grand nombre d’immeubles parisiens, la France et ses institutions tant enviées ailleurs sont en réalité dépassées, impersonnelles et parfois cruelles selon les personnes qui les côtoient.

Dès les premières lignes, l’intrigue qui sonne comme une mauvaise farce et le dénouement sont posés. En Décembre 1949, Baldwin est arrêté pour avoir été en possession d’un drap de lit (sans valeure particulière), qui aurait été volé par un de ses amis. Cette faute impardonnable le conduit à découvrir malgré lui quelques travers du système judiciaire français. On retrouve le même caractère absurde dans le Procès de Franz Kafka, où le protagoniste est lui aussi arrêté un matin à son réveil et se retrouve accusé d’une chose qu’il n’a non seulement pas commise mais dont Il n’est pas au courant. A la différence du personnage de Kafka, dans Equal in Paris, le protagoniste est bien réel, le préjudice visible et la douleur bien palpable.

“ I had become very accomplished in New York at guessing and, therefore, to a limited extent manipulating to my advantage the reactions of the white world. But this was not New York. None of my old weapons could serve me here. (1)

Alors qu’il est embarqué dans une affaire dont il n’a aucune manière de contrôler l’issue, Baldwin se replie sur lui-même. Dans cet environnement où la langue et les codes lui sont complètement étrangers, il se pose la question de la réaction qui est attendue de lui : celle d’un homme noir, sachant ce que cela peut lui couter ? Celle d’un Américain ? Démuni, Baldwin se plonge dans une profonde introspection pour comprendre qui il est aux yeux de l’autre et ainsi trouver les moyens de répondre à ces policiers pour sortir de cette situation.

“It was quite clear to me that the French men in whose hands I found myself were no better or worse than their American counterparts(2)

Ses questionnements l’emmènent inévitablement à comparer la France à son pays natal. Il avait vu en France, les policiers surgir aux moments les plus improbables pour demander la carte d’idéntité d’une personne; il avait vu la manière dont ces mêmes policiers traitaient les vendeurs de rue arabes; il avait aussi été marqué par le fatalisme des deux nord-africains qui partageaient sa cellule pour des délits aussi dérisoires que le sien, et qui ne consacraient plus aucune énergie à contester leur arrestation. 

“I had often heard at home, laughter which I had sometimes deliberately elicited. This laughter is the laughter of those who consider themselves to be at a safe remove from all the wretched, for whom the pain of living is not real. (3)

Baldwin n’était aucunement dupe des problématiques raciales en France mais il s’y sentait étranger. L’amusement et le rire que suscitent cette affaire du drap de lit dans la salle d’audience le ramènent à la réalité. C’est le même rire glaçant qu’il avait si souvent entendu chez lui et qu’il avait souhaité fuir; le  rire de ceux qui se sentent supérieurs, privilégiés, en sécurité partout ailleurs et qui sont indifférents à sa souffrance. Il réalise alors qu’échapper à ce rire effroyable demanderait bien plus qu’un simple changement de géographie.

A titre personnel, cette expérience marque un véritable tournant dans ses questionnements identitaires, puisqu’il réalise que le regard porté sur lui est universel, ce qui est pour lui un grand soulagement car il n’a plus à essayer d’être ce qu’on attend de lui selon l’endroit où il se trouve. 

Plus de sept décennies après cet épisode de la vie de Baldwin, j’entends encore le même rire que lui. Ce rire glaçant et oppressant. Ce rire, c’est l’indifférence de ceux qui considèrent le racisme comme une chose abstraite et si étrangère à la France. Ce rire c’est aussi le dédain de ceux qui pensent que les luttes françaises antiracistes ne sont que l’objet d’un mimétisme de luttes venues d’ailleurs. C’est ce même rire qui finit pas étouffer ceux qui, comme Baldwin, se battent pour ne plus l’entendre. 

A travers Equal in Paris, Baldwin lève donc le voile sur de sombres points communs que partagent la France et son pays natal. C’est une subtile invitation à l’hexagone pour qu’elle regarde en face ses propres démons.

NOTES

(1) “A New-York, j’étais devenu très habile dans l’art de deviner et par conséquent de manipuler dans une certaine mesure, les réactions du monde blanc. Mais je n’étais plus à New-York. Aucune de mes vieilles armes ne pouvaient me servir ici.

(2)Il était assez clair pour moi que les mains des hommes français dans lesquelles je m’étais retrouvé, n’étaient ni mieux ni pire que celles de leurs homologues américains.

(3) “J’ai souvent entendu chez moi (aux US), un rire que j’ai parfois délibérément provoqué. Ce rire est le rire de ceux qui se sentent à l’abri de toute misère et pour qui la souffrance de vivre n’est pas réelle.

Version PDF du texte Equal in Paris: https://www.sas.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/Baldwin_Equal.pdf

INDIVIDUALISM IN THE QUEST FOR FREEDOM, IN SULA, BY TONI MORRISON

In her second novel, Sula, Toni Morrison depicts the story of the friendship that binds Nel Wright and Sula Peace whose personalities, visions and ambitions seem to be diametrically opposed. The relationship between the two women serves as a gateway to the wider topics of women emancipation and social and economic justice in a segregated US. As in all Morrison novels, the story is rich with complex characters that have been meticulously brushed and whose voices are neatly placed. The author also masters the play with metaphors and binary oppositions to point that behaviors or actions that may seem inappropriate could actually be the contrary. She highlights that nothing is ever as it seems to question the value given to morality, individuality and self-consciousness in the collective struggles for freedom. 

The bottom of heaven”: a community frozen by segregation and ethics 

The story unfolds in the early twenties in a place named “the bottom of heaven” by a white slave owner to convince a black community that it was a good place to live in because it was supposedly closer to God. “The bottom” nestled in the hills and above the city of Medallion, which was mostly inhabited by white people. Nothing grows in its rocky land and job opportunities are scarce. The inhabitants of “the bottom” seem to be locked in a place they were trapped to live in. Everything around them seems to be moving (new golf course, new pool hall, rumor of the building of a new road) , but “the bottom”  remains still and stuck in time. Its people became skeptical that any progress will include them (“They did not believe doctors could heal – for them, none ever have done so”). They believed in God and Evil and chose to diligently follow their own beliefs of what is right or wrong, good or bad, burying at the same time any sense of individual desire (considered as sins) to avoid more misfortune.  

Despite their social condition, Toni Morrison does not depict the people of “the bottom” as miserable. Instead, they are people who are “determined (without ever knowing they had made up their minds to do it) to survive the floods, white people, tuberculosis, famine and ignorance. They knew anger well but not despair…” 

Sula & Nel emerged in that context. 

Nobody knew my rose of the world but me…”

Nel Wright is a perfect-mannered girl who grew-up in a neat house and has been raised by a creole mother who “won all social battles” by showing the image of a perfect mother, wife and Catholic. As a child and then a teenager, Nel was not afraid to be sensitive and dreamed of speaking her mind. At the beginning of the story, there is this powerful moment when she asserts: “I’m me. I’m not their daughter. I’m not Nel. I’m me. Me”and praises God to make her “Wonderful”. As a young adult, Nel gets married after high school, has three children and focuses her ambition on keeping an orderly household the same way her mother did. She finds her comfort in her community which she never left except once at the age of 10. 

Sula Peace, on the other hand, grew up in the house of her grand-mother, Eva Peace, who made a physical sacrifice to ensure financial security to her family. In this house, full of people with wounded souls, Sula was raised by Hannah Peace, a single mother who embraced her sexuality to the fullest and considered “all men available”for her.  Surrounded by a financially autonomous grandmother and a mother who paid no attention to conventions, Sula grew up doing what pleased her first despite any consequences. Unlike the other women of “the bottom”, she went to college, traveled the country, slept with the men she wanted without (most of the time) any desire of possessing them. 

Despite these apparent differences, a strong natural bond was developed between the two women since their childhood. The strength of their friendship may rely on the fact that their personalities are complementary. For Sula, Nel incarnates the constancy she may have lacked growing up. For Nel, Sula mirrors the audacity and spontaneity she would not allow herself to dream of as a black woman. But above their personalities, the two women are intensively linked by many emotional and tragic events they experienced together. 

Through the stories of Sula, Nel, Eva and Hannah, Morrison questions: “What would women be doing or thinking if there were no gaze or hand to stop them?”From the choice of financial autonomy, to the guilt-free sexual fulfilment or even the accommodation of a housewife life, the author subtly points out that there is no right way to feel free as a woman. Morrison opens the novel with a strong quote from “The Rose Tattoo” saying: “Nobody knew my rose of the world but me… I had too much glory. They don’t want glory like that in nobody’s heart”.These few words capture the essence of the book: it is up to every woman to create her own definition of her freedom and to fight for it.

The strongest man is a wounded and lonely man 

The presence of most male characters is only suggested in the novel. Eva’s husband makes a short appearance and quickly disappears although we can feel the burden of his absence in her life. The presence of Nel or Sula’s father is also very anecdotal. Throughout their lives, the other men of “the bottom” in pain or in search of something we don’t quite understand, turn out to be alcoholics or to leave their wife and children. This weakness or absence of male characters could be interpreted as a way for the author to reverse the traditional patriarchal standard in a family. 

It appears to me that the only strong male character is actually the most wounded man: Shadrack. In the Bible, Shadrach is the name of one of three Jewish young men who refused to bow down to the King of Babylon. They were considered as pariahs as they refused to worship him. They were all thrown in the furnace before being saved by an angel.  I don’t know if Morrison’s character was named as a reference to this story but an analogy could be drawn here. In the novel, Shadrack was thrown to the furnace of World War I and came back mentally destroyed. However, he seems to be the most observant person of “the bottom”. He sees in people and speaks the truth that nobody wants to hear. His presence creates a sense of continuity that reassures the reader (or me at least).

For a long time, I wondered why the author chose to open the book with this focus on a mentally ill WWI veteran. My interpretation is that she wanted to drive the reader’s attention on different types of misfits. Shadrack is accepted by the people of “the bottom” and his eccentric tradition of the National Suicide day has been integrated within the community. However, he still lives at the margin in an abandoned shack along the river. People fear him because of his distressed mind. Similarly, Sula is marginalized because she does not act or think in the way expected of a black woman. Both characters are feared because their inappropriate behavior could create more chaos in the community. It is therefore ironic to see that it is actually Sula and Shadrack who bring a certain order and sense of freedom in “the bottom”. Sula and Shadrack progressively turn out to be the unwanted eye-openers of the community, those who observe from a distance and know that things are not what they appear to be. 


Sula is a thin and yet so intense book. It is one of my favorite novel because of its so polished and fluid structure that it rapidly gets the reader involved in the life of this community. I love the way the narrator’s voice is interrupted occasionally in the book by the powerful monologues of Sula and Nel. This creates short breaks in the story to hear the characters and feel their pain. To me, this book is above all a tale that reveals the diversity of black women’s experiences in the twentieth century, battling between a wish of modernity and an attachment to rooted old values because of the fear of judgment from other women and men from both black and white communities. The author also shows the complexity and ambivalence of friendship, love, and mother-daughter relationships to deconstruct conventional values while delivering to women the powerful message that they should not be afraid of their individuality and freedom.

THE CAPTURED VOICE OF KAMBILI, IN PURPLE HIBISCUS BY CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

In her first novel (written at the age of 25!), Chimamanda Ngozi Adichie takes us through the life of a well-off Christian family in the midst of Nigeria’s political outbursts in the eighties. The story is narrated from the perspective of fifteen-year-old girl Kambili Achike, who becomes conscious of her voice while observing the instability within her family and country at the same time. Through the diverse trajectories of the story’s characters, Adichie explores the bitter aftermaths of colonialism and its  resulting violence both at national and intimate levels. We are struck by the novel’s resonating silence, intense descriptions and the slow-paced narration that translates Kambili’s progressive journey to self-consciousness. 

Silenced by Fear: “Speaking more with our spirits than with our lips”

Kambili is helplessly facing different forms of oppression. The first type of oppression the protagonist experiences is domestic. In Public, her father Eugene (Papa) appears as the most generous figure of the  community, never faltering to help those in need, diligently attending all Catholic events, fighting for freedom of speech in the press, and vigorously contesting politicians abuse of power and corruption. But in his private life, he dictates what his family should say, feel and act. He frequently whips Kambili and her brother Jaja, pours boiling water on them when they “sin”and beats his wife. Eugene is feared by his family although Jaja from the beginning of the plot starts to defy him and his rules. 

Eugene’s violence echoes the abusive acts he used to be a  victim of while being raised by Catholic missionaries. He was conditioned to believe that punishment is the natural answer to any behavior  that could be perceived to be  against God’s will. Kambili was raised to do only what pleases God and her Papa. The few times she expresses herself in her family circle, she makes sure that she is in compliance with her religion and that Papa would  approve what she says. 

Eugene’s fanaticism is contrasted to the more progressive and traditional religious practices of other characters. This opposition is used by the author as a way to highlight how Nigerians have reacted differently to the western religious and cultural domination. On one side, there is Eugene who worships white priests and forbids his family to speak Igbo. On the other side, there are Aunty Ifeoma, Grandfather Nnukwu and Father Amadi, a young priest, who fully or partially reject this domination by only sticking to the traditional beliefs, or by blending them with their recent catholic inheritance. Exposed to these different practices during her stay in Nsukka at Aunty ifeoma’s, Kambili progressively untangles her vision of religion from her father’s to choose her own faith although she knows she risks punishment for this. 

The violence that follows after a military coup, also affects Kambili’s life. She observes and is horrified by scenes of strikes and violent altercations between civilians and soldiers and feels desperate for being helpless. 

“Soldiers were milling around. Market women were shouting and many had both hands placed on their heads, in the way that people do to show despair or shock…I saw the soldier raise a whip in the air. The whip was long. It curled in the air before it landed on the woman’s shoulder….I thought about the woman lying in the dirt as we drove home. I had not seen her face, but I felt that I knew her, that I had always known her. I wished I could have gone over and helped her, cleaned the red mud from her wrapper… I thought about her, too on Monday, as Papa drove me to school“.

Kambili’s mind is also troubled when she learns about the assassination of Ade Coker, editor at her father’s newspaper. He was killed by a bomb delivered in the form of a letter, while having breakfast with his family. Kambili becomes haunted by visions of this explosion and has nightmares that the same thing could happen to her father because he dares to stand against the power.Through these episodes of violence that became casual in Kambili’s life, the author questions how identities are shaped in contexts of chaos. The protagonist is unaware of her voice because her father’s tough upbringing, combined with the political and religious reality that prone censorship, had taught her the risks of not containing her voice. She therefore“spoke more with her spirit than her lips“.

Expressing the Unsaid: A Subtle Use of Symbols

The silence in the novel is translated by an extremely descriptive narration and very limited dialogues. Therefore, to express key ideas that the characters won’t allow themselves to say, the author uses several allegories. There are three symbols of oppression and liberation that struck me the most: the figurines, the love sip of Papa’s tea and the Purple Hibiscus. 

In the opening chapter, Papa breaks Mama’s figurines. Papa’s violence is never explicitly expressed by Kambili as a way to deny that he is capable of such things. She just evokes that she often hears sounds from her parents’ room, “like something being banged against the door”and that after this, she sees her mother sometimes with a swollen eye, comforting herself by polishing her ballet dancers figurines. But this time when Papa broke her figurines, she refused to replace them. This could be interpreted as a way of saying that she won’t need these figurines to comfort her anymore because she will no longer accept being hurt. When something breaks it leaves a place for new things. In the case of Mama, not replacing her broken figurines might signify a turning point, or a new start for her. 

Eugene always invites his children to take a sip of his tea before he tastes it. He calls it a “Love sip”. Kambili always looks forward to it as it is the only moment of affection she frequently shares with her father. The tea is always too hot but it doesn’t matter to her. I knew when the tea burned my tongue, it burned Papa’s love into me. She adores her father and considers it a privilege to share something with him although it is hurtful. I also interpreted this symbol as a way of expressing Kambili’s approval of her father’s violence. To me, the burning tea is a metaphor for Eugene’s violence.  The fact that she sips it gladly although she knows that it will hurt her, means she accepts this same violence simply because she considers it as love. 

The stay in Nsukka at Aunty Ifeoma’s house was determining in Kambili and her brother Jaja’s internal transformation. There, laughter floated in the air, Aunty Ifeoma spoke loudly and was not afraid of speaking her mind in criticizing her brother Eugene’s fanaticism. “He has to stop doing God’s work. God is big enough to do his own job” (P.95). Her children are also outspoken  “Words spurted from everyone, often not seeking any response. We only spoke with purpose back home”. (P.120), describes Kambili. Aunty Ifeoma encourages Kambili to speak louder and to talk back to her cousins when she disagrees; eventually helping her to become more aware of her voice. 

The awakening of the two teenagers starts in Nsukka. Therefore, when returning to their parent’s house in Enugu, they want to bring the piece of Nsukka that brings them a sense of freedom; the Purple Hibiscus is what symbolizes it. Jaja is the first one to notice it. He is struck by its color as hibiscus are commonly red. Because the Purple Hibiscus is rare and only blooms in Nsukka, (the only place where Kambili and Jaja feel free), it represents “a different kind of freedom” to them. “A freedom to be, to do”.  

In summary, Purple Hibiscus is a powerful tale of oppression and liberation at many levels. The most horrifying experiences are told with the candid and smooth voice of Kambili, thus making them almost bearable or at least, giving hope that things will get better.

“AIN’T I A WOMAN ?“: UN DISCOURS DE SOJOURNER TRUTH ?

Vous est-il déjà arrivé de discuter d’une conférence à laquelle vous avez assisté avec des amis et de vous apercevoir que vous n’avez pas du tout retenu les mêmes choses qu’eux ? C’est en tout cas ce qui est arrivé en 1851 à Marius Robinson, homme noir, militant abolitionniste et éditeur du journal Anti-Slavery Bugle, et à Frances Gage, femme blanche, militante féministe et abolitionniste. Le 29 mai 1851, ces deux personnes étaient en effet présentes lors du célèbre discours prononcé à Akron (Ohio) par Sojourner Truth, grande figure noire américaine du mouvement abolitionniste et militante pour le droit des femmes. Au cours d’une convention sur le droit de vote des femmes présidée par Frances Gage, celle-ci aurait accordé la parole à Sojourner Truth pour délivrer un discours qui a électrifié l’auditoire et marqué l’histoire pour la puissance de sa rhétorique et son message à la fois abolitionniste et féministe. 

Le discours fût spontané et puisque Truth ne savait pas écrire, aucune trace écrite exacte de ses paroles n’a été diffusée avant ou après son intervention. Néanmoins, il y eut plusieurs tentatives de retranscription des mots de l’oratrice tant l’auditoire fût conquis. Les deux retranscriptions les plus complètes sont celle de Marius Robinson, publiée le 21 Juin 1851, soit trois semaines après la convention dans Anti-Slavery Bugle(Réf.1),et celle de Frances Gage, publiée 12 ans après la convention, d’abord dans The New York Independant, puis repris dans History of Woman Suffrage (Réf.2), un ouvrage écrit par un collectif de femmes blanches suffragistes et abolitionnistes. Gage fait apparaître dans sa version la fameuse question rhétorique « Ain’t I a Woman? », pourtant absente dans les autres retranscriptions (Réf. 3;4;5)et qui devient le titre de ce célèbre discours largement étudié et enseigné comme un texte fondateur dans l’histoire du féminisme. Le discours d’Akron est plus particulièrement cité comme référence dans le mouvement féministe noir, afin de revendiquer une égalité au sens large qui ferait tomber à la fois les inégalités raciales et sexistes subies par les femmes noires.

Au regard de la portée des mots de Sojourner Truth dans la pensée féministe, il semble important de connaître et de comprendre les deux versions du discours publiées par Robinson et Gage et de nous demander pourquoi, malgré les divergences entre ces deux retranscriptions, l’histoire n’a-t-elle retenu que la version de Gage bien que publiée une décennie plus tard. 

Je propose ici une revue en français du discours de Sojourner Truth prononcé en anglais car peu de littérature existe en français sur ce sujet. J’utiliserai néanmoins des extraits du discours en anglais pour rester au plus près du sens et des subtilités des deux retranscriptions. 

Une ambiance perçue différemment 

Les retranscriptions de Robinson et de Gage sont accompagnées de descriptions du climat dans lequel Truth prononce son discours. Robinson décrit brièvement une prise de parole qui se fait en toute simplicité « She (Sojourner Truth) came forward to the platform and addressing the President said with great simplicity:May I say a few words?’. Receiving an affirmative answer, she proceeded; ‘I want to say a few words about these matters.’ (Réf. 1)

Dans le texte qu’elle publie douze ans après la convention, Gage a en revanche un souvenir bien différent de l’ambiance qui régnait au moment de l’intervention de Truth. Elle se rappelle d’une audience tremblante d’hostilité à la prise de parole de l’oratrice. Elle détaille: 

« A buzz of disapprobation was heard all over the house, and there fell on the listening ear, ‘An abolition affair!’; ‘Woman’s rights and niggers!’; ‘I told you so!’; ‘Go it, darkey!’. Again and again, timorous and trembling ones came to me and said, with earnestness, ‘Don’t let her speak, Mrs. Gage, it will ruin us. Every newspaper in the land will have our cause mixed up with abolition and niggers, and we shall be utterly denounced.’ My only answer was, ‘We shall see when the time comes.’ (Réf. 2)

Le public de Truth était en effet en grande majorité composé de femmes blanches et il n’est pas impensable que celles-ci aient souhaité que la lutte pour les droits des femmes et celle pour l’abolition de l’esclavage ne soient pas confondues (Réf. 6)On peut néanmoins être surpris qu’une si vive et violente contestation n’ait pas été relatée dans la version de Robinson. Pourquoi lui qui écrivait avant tout pour mettre en lumière les luttes anti-esclavagistes, aurait-il choisi de ne pas retranscrire l‘agressivité de l’audienceOn peut supposer qu’il ne souhaitait simplement pas évoquer cette hostilité afin que ses lecteurs se concentrent uniquement sur le fonds du discours.On peut aussi supposer que Gage ait pu accentuer ce contexte pour souligner l’héroïsme de son acte d’avoir donné la parole à Truth.

Quoiqu’il en soit, avant même de se plonger dans le contenu des deux discours, on peut déjà être interpellé par l’écart de perception de l’ambiance par Robinson et Gage.

Faire correspondre l’imaginaire et la réalité

Contrairement à Robinson, Gage choisit de faire apparaître l’accent qu’elle entend dans le discours qui est prononcé. Elle retranscrit un anglais chargé d’un accent très stéréotypé et souvent attribué aux esclaves des États du Sud. Truth ayant grandi dans l’Etat néerlandophone de New York, son anglais était donc plus teinté d’un accent néerlandais et loin de cet accent du Sud. Certains historiens (Stetson & David, Réf. 7) interprètent l’intégration de cet accent comme une manière d’inférioriser le langage de l’oratrice par rapport à l’anglais plus éduqué et standardisé des autres féministes présentes dans la salle ce jour-là. La retranscription de cet accent par Gage pourrait aussi refléter la perception stéréotypée des femmes noires dans l’imaginaire des femmes blanches à cette époque (Réf. 8).

La représentation du corps de Truth dans les deux discours a aussi fait l’objet de débats. En effet, dans la retranscription de Robinson, celui-ci tente brièvement de traduire le charisme de l’oratrice en décrivant un physique imposant, une gestuelle bien pensée et une voix pleine de sincérité : “her powerful form, her whole-souled, earnest gestures, . . . her strong and truthful tones”.

Gage quant à elle, s’attarde à détailler la singularité du physique de Truth: “this almost Amazon form, which stood nearly six feet high, head erect, and eye piercing the upper air… She spoke in deep tones”; “and, raising herself to her full height […], and her voice to a pitch like rolling thunder”; “she bared her right arm to the shoulder, showing its tremendous muscular power”; “she pointed her significant finger”; “She had taken us up in her strong arms and carried us safely.”

Le corps de Truth est ici présenté comme hors-normes et surprenant car à la fois menaçant et rassurant. Cette description qui donne l’impression d’un cours d’anatomie de cette femme noire, tend à souligner sa différence par rapport aux autres militantes présentes ce jour-là.

Nous avons là encore, une différence de perception entre ces deux rapporteurs. D’une part, Robinson voit une femme charismatique et imposante par sa voix et son physique et qui prend la parole tout en finesse. D’autre part, Gage y voit quant à elle aussi une femme certes charismatique mais avec néanmoins un corps inhabituel et agressif par sa forme.

Enfin, Gage mentionne aussi dans sa version du discours que Truth aurait eu 13 enfants, tous vendus à des esclavagistes. La version de Robinson ne fait aucune mention aux enfants de l’oratrice. Par ailleurs, il est largement documenté qu’elle en avait 5, dont 1 a été vendu (Réf. 3 ; 4 ; 8). 

En lisant les deux discours et les descriptions qui les accompagnent, le lecteur n’a donc pas la même perception de l’oratrice.

La Rhétorique en question

Dans sa retranscription, Gage fait apparaître la fameuse question « Ain’t I a Woman? » qui devient le titre sous lequel le discours de Truth est le plus connu. Cette question qui est répétée 4 fois dans cette retranscription, est pourtant absente de la version publiée par Robinson quelques jours après le discours. Certains historiens (Painter ; Fitch et Mandziuk, Ref. 3;5) se demandent comment cette question a pu être omise dans la version de Robinson et dans toutes les autres retranscriptions si elle a été si répétitive dans ce discours. 

La seule formule qui se rapproche de cette question dans la version de Robinson est « I am a Woman’s rights ». A la différence de la retranscription de Gage, dans la version de Robinson, Truth ne questionne pas son audience mais affirme sa féminité et les droits qui doivent y être rattachés.

Malgré les doutes existants sur sa présence dans le discours, la question « Ain’t I a Woman ? »  reste néanmoins valide pour souligner l’inhumanité des oppressions subies par les femmes noires. Cette formule aurait en fait été reprise du slogan abolitionniste « Am I not a Brother/Am I not a Sister» très utilisé au XIXème siècle par les activistes féministes et abolitionnistes pour revendiquer l’égalité universelle(Réf.6).  

Que ce soit avec la question rhétorique « Ain’t I a Woman ? »ou la formule « I am a Woman’s right’s », il est clair que dans les deux retranscriptions, l’objet du discours de Truth était de démontrer que bien que son expérience soit différente de celles de son auditoire féminin majoritairement blanc, ni sa féminité ni ses droits ne doivent lui être niés.

Des références religieuses bien choisies

Sojourner Truth était une prédicatrice chrétienne. Elle utilisait alors souvent des références bibliques dans ses discours et celui d’Akron n’échappe pas à la règle. Qu’elle que soit la version du discours, on y retrouve des références religieuses même si celles-ci varient parfois. Kay Siebler, Professeure à l’Université du Missouri, apporte une lecture intéressante des messages que véhiculent les références utilisées dans les deux discours. 

Dans la version de Robinson, Truth aurait dit: “I have heard the bible and have learned that Eve caused man to sin. Well if woman upset the world, do give her a chance to set it right side up again”. Selon Siebler, cette référence laisse entendre que si les femmes sont en effet la source des maux des hommes, ces derniers doivent leur laisser la chance de réparer les choses. On comprend que selon Truth, les femmes doivent aux hommes de réparer les maux qu’elles ont causé et que pour le faire, elles ont besoin que ceux-ci leur accordent leur liberté.

Gage fait elle aussi référence à Eve et Adam dans sa retranscription. Selon elle, Truth aurait dit “If de fust woman God ever made was strong enough to turn de world upside down all alone, dese women togedder (and she glanced her eye over the platform) ought to be able to turn it back, and get it right side up again! And now dey is asking to do it, de men better let ’em”. Dans cette version, on comprend que le rapport de force est inversé. Si une femme a à elle seule a pu renverser le monde, alors seules les femmes ensemble peuvent rétablir l’ordre initial. On comprend que les hommes n’ont aucun rôle à jouer et doivent ici laisser les femmes faire le travail nécessaire pour mettre fin au chaos.

Une seconde référence biblique apparaît dans la retranscription de Robinson mais pas dans celle de Gage. Selon lui, Truth aurait mentionné le sort de Lazare pour renforcer son argumentaire. Lazare est une figure de l’entourage de Jésus. Selon le Nouveau Testament, quelques jours après sa mort, il serait ressorti de sa tombe après que ses sœurs Marie et Marthe aient persuadé Jésus Christ de le ramener à la vie. Selon Robinson, Truth aurait dit« When Lazarus died, Mary and Martha came to him with faith and love and besought him to raise their brother.And Jesus wept — and Lazarus came forth.” Dans ce récit, les femmes jouent un rôle secondaire ; elles sont celles qui conseillent le pouvoir masculin. Selon Siebler, Gage n’aurait donc pas pu inclure cette référence au récit de Lazare dans sa retranscription car cela aurait affaiblit l’argumentaire féministe que Truth aurait tenu. 

POUR concluRE…

Après avoir relu plusieurs fois ces deux textes, je comprends pourquoi la retranscription de Gage bien que plus tardive est plus populaire ; le style du discours y est en effet plus poétique, le refrain « Ain’t a Woman ? »rythme et donne de l’énergie au texte, et les éléments de contexte qu’elle décrit de manière très détaillée donnent un caractère scénarisé et théâtral très séduisant pour le grand public. La version de Robinson quant à elle presque rédigée à chaud, plus brève et dans un style journalistique, réussit sans doute moins à marquer les imaginaires. La popularité de la version de Gage vient sans doute aussi du fait qu’elle ait dès le départ été diffusée à une large audience plus mainstream (The New York Independant) alors que celle de Robinson n’a pu être lue que par le public plus restreint d’un hebdomadaire anti-esclavagiste plus discret. 

L’énorme travail fait par les chercheurs sur ces textes permet de bien comprendre l’importance de leurs subtilités. Il semble donc très difficile de confortablement considérer une de ces deux versions comme l’unique référence valable. Ces deux textes ne sont pas le discours de Truth mais plutôt son interprétation par deux personnes qui ont vu, entendu, ressenti différemment ce discours, et l’ont retranscrit selon leurs sensibilités et peut-être aussi selon leurs objectifs respectifs. Robinson aurait-il atténué le message féministe de Truth pour prioriser son message abolitionniste plus pertinent pour son journal ? Gage se serait-elle trop appropriée le discours en exagérant les éléments de contexte et en rajoutant des éléments textuels pour renforcer son point féministe tout en attribuant à Truth une image plus stéréotypée conforme à l’imaginaire commun de l’époque, afin de rendre le message de l’oratrice plus audible?

Nous ne saurons malheureusement jamais ce qu’a exactement dit Sojourner Truth ce fameux 29 Mai 1851, mais plus que ses mots, ce que nous devons chérir et utiliser comme référence, c’est l’acte même de Truth; l’acte d’avoir osé prendre la parole devant une audience cristallisant l’oppression pour révéler la nécessité d’un féminisme intersectionnel et revendiquer l’égalité au sens large.

Références

Réf 1:  Anti-Slavery bugle. [volume], June 21, 1851  https://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn83035487/1851-06-21/ed-1/seq-4/  

Réf 2: History of Woman Suffrage: https://archive.org/details/historyofwomansu01stanuoft/page/114/mode/2up

Ref.3: Painter, Nell Irvin, Representing Truth: Sojourner Truth’s Knowing and Becoming Known, P.470, The Journal of American Histor, September 1994

Réf 4: Brezina, Corona. Sojourner Truth’s “Ain’t I a woman?” speech: a primary source investigation

Ref 5: Fitch, Suzanne Pullon; Mandziuk, Roseann M. Sojourner Truth as orator: wit, story, and song

Ref 6: Kathryn Kish Sklar, James Brewer Stewart, Women’s Rights and Transatlantic Antislavery in the Era of Emancipation P 135           

Ref 7: Stetson Erlene, David Linda, Glorying in Tribulation: The Life Work of Sojourner Truth

Ref 8: Siebler, Kay, Far from the Truth, Teaching the Politics of Sojourner Truth’s “Ain’t I a Woman?”

Ref 9: The Narrative of Sojourner Truth, Dictated by Sojourner Truth (ca.1797-1883); edited by Olive Gilbert 

Hooks, Bell, Ain’t I a Woman: Black Woman and Feminism 

The Sojourner Truth Project, Compare the Speeches, https://www.thesojournertruthproject.com/compare-the-speeches